Aku ini apa???
Aku bertanya pada Ibu : "Ibu, rasa nyaman selalu membuat orang-orang sulit berubah. Celakanya, aku sering kali tidak tahu kalau aku sudah terjebak oleh perasaan nyaman itu. Padahal di luar sana, di tengah hujan deras, petir, guntur, janji kehidupan yang lebih baik boleh jadi sedang menanti. Bu, rasa takut juga selalu membuat orang-orang sulit berubah. Celakanya, aku sering kali tidak tahu kalau hampir semua yang aku takuti hanyalah sesuatu yang bahkan tidak pernah terjadi. Aku hanya gentar oleh sesuatu yang boleh jadi ada, boleh jadi tidak. Hanya mereka-reka, lantas menguntai ketakutan itu, bahkan aku tega menciptakan sendiri rasa takut itu, menjadikannya tamen untuk tidak mau berubah, tak peduli lewat apa penerimaan, pengertian, pemahaman itu datang. Tak masalah meski lewat kejadian yang sedih dan menyakitkan. Biarkan dia jatuh sebagaimana mestinya. Biarkan angin merengkuhnya, membawa pergi entah kemana" "Ibu, usiaku dua puluh satu tahun, selama ini tidak ada yang...